본문 바로가기

전체 글30

기록물이 쌓이니 보이는 나의 패턴 처음 기록을 시작했을 때는 단순했다. 하루에 한 줄이라도 적자, 한 장이라도 찍자, 한 컷이라도 그리자. 기록이 쌓이면 뭔가 달라질 것 같았고, 달라지고 싶어서라도 계속 이어가고 싶었다. 하지만 사실 속으로는 회의감도 있었다. 이렇게 매일 조금씩 모은다고 뭐가 크게 달라질까? 내 삶이 바뀔까? 하루의 기록이란 너무나 사소하고, 작은 흔적이었다. 하지만 기록이 10개, 30개, 50개를 넘어가면서 생각이 달라졌다. 무엇보다 기록이 쌓인다는 사실 자체가 나에게 힘이 되었다. 예를 들어, 글을 50일 썼다고 해서 내가 50배 더 좋은 글을 쓰게 되는 것은 아니었다. 하지만 50일 전의 글과 오늘 쓴 글을 나란히 비교해보면, 내 문장 속에서 분명한 변화의 결이 느껴졌다. 사진도 마찬가지였다. 하루하루는 작은 시.. 2025. 7. 25.
창작에 시간을 주자 바쁜 하루 속에서 창작을 한다는 것은, 내게 늘 이상적인 목표로만 존재했다. 출근 준비를 하고, 회사에서 일하고, 회의와 메일에 시달리고, 퇴근하면 장을 보고 저녁을 준비하고 나면 어느새 밤 10시가 넘어 있었다. 그때부터 창작을 하려고 하면, 이미 머릿속은 멍했고, 눈꺼풀은 천근만근이었다. 분명히 글을 쓰고, 사진을 찍고, 그림을 그릴 때 가장 나답다고 느꼈는데도, 현실은 그걸 허락하지 않았다. 그래서 처음엔 시간을 쥐어짜듯 만들었다. 점심시간 10분을 빼서 글을 쓰고, 출근길 지하철에서 사진 아이디어를 떠올리고, 늦은 밤 다 쓰러진 상태에서 낙서를 했다. 그때 깨달았다. 바쁜 일정 사이에 억지로 끼워 넣는 것이 아니라, 창작을 위한 ‘빈 틈’을 만들어야 한다는 것을. 창작은 일정의 틈새를 비집고 들.. 2025. 7. 23.
비공개 창작이 주는 자유 나는 오랫동안, 창작은 누군가에게 보여줘야만 의미가 있다고 믿었다. 글을 쓰면 블로그에 올리고, 사진을 찍으면 인스타그램에 올리고, 그림을 그리면 스토리에라도 공유해야 했다. 그렇게 하지 않으면 내가 만든 결과물이 존재하지 않는 것처럼 느껴졌다. 마치 SNS 피드 속 좋아요와 댓글이 창작의 증명서라도 되는 것처럼, 하루라도 업로드하지 않으면 조급하고 불안했다. 이 믿음은 특히 SNS 활동을 창작의 연장선으로 삼은 사람들에게 익숙한 감각일 것이다. 나 또한 그랬다. 누군가의 반응은 나에게 힘이 되었고, 더 잘하고 싶게 만드는 동기부여가 되었다. 하지만 어느 순간부터, SNS에 올리기 위해 창작을 하는 듯한 기분이 들었다. 글을 쓸 때도 ‘이 문장이 좋아요를 많이 받을까’를 의식했고, 사진을 찍을 때도 이.. 2025. 7. 20.
1일 1기록 감정의 지도 만들기 1일 1창작 챌린지를 시작할 때, 나의 목표는 단순했다. 글쓰기 실력을 키우고, 매일 하나라도 창작물을 남기자는 마음이었다. ‘습관이 중요하다’는 조언을 숱하게 들어왔기에, 매일 기록하는 루틴을 만들면 언젠가 성장하겠지 하는 기대가 컸다. 그래서 처음에는 오직 ‘기록하는 행위 자체’에만 집중했다. 오늘도 한 줄을 썼다는 사실만으로 만족하려 했다. 감정에 대해 깊게 들여다보거나, 기록을 통해 나를 이해해보자는 생각은 없었다. 하지만 며칠이 지나자 이상한 변화를 느꼈다. 그날의 기분을 한 문장으로 쓰고 나면, 마음 한구석이 시원해졌다. 사진을 찍으며 ‘이 장면이 마음에 남는 이유가 뭘까’라고 되묻게 되었고, 짧은 낙서를 하면서도 ‘왜 이런 선과 색을 선택했지?’라고 내 마음을 탐색하게 되었다. 처음엔 기록이.. 2025. 7. 19.
오늘 못 해도 괜찮아 나의 태도 변화 1 일 1창작 챌린지를 시작할 때, 나는 ‘하루도 빠지지 않고 해야 한다’고 마음먹었다. 처음 다짐을 했을 때는 그 각오가 나를 움직이는 원동력이 되었다. 하지만 10일, 20일을 넘기면서 마음 한구석에서 이상한 압박감이 자라나기 시작했다. ‘오늘 빠지면 지금까지 쌓아온 게 무너질 거야.’ 처음에는 하루도 빠지지 않고 했다는 사실이 나를 기쁘게 했지만, 점점 그것이 ‘반드시 해야만 하는 일’로 바뀌어갔다. 작은 피로감이 쌓일 때마다, 혹은 예상치 못한 일정으로 루틴이 어긋날 때마다 불안감이 치솟았다. 창작을 하고 싶어서 시작한 챌린지가 어느새 의무감으로 변해가고 있었다. 그때부터 매일의 창작은 즐거움이 아닌, ‘해야 할 일’의 목록 중 하나가 되었다. 하루라도 빠지면, 그동안의 기록과 노력이 모두 무의미.. 2025. 7. 11.
매일 창작이 준 의외의 영감 처음 1일 1창작 챌린지를 시작할 때 가장 두려웠던 것은 아이디어 고갈이었다. 매일 글을 쓰고, 사진을 찍고, 그림을 그린다면 금세 쓸 거리, 찍을 거리, 그릴 거리가 다 떨어질 것 같았다. 평소에도 글감을 찾는 데 애를 먹곤 했는데, 하루도 빠짐없이 뭔가를 만들어내야 한다니, 시작 전부터 ‘3일 하고 끝나겠지’ 하는 패배감이 스며들었다. 그래서 첫날에는 일종의 비축 전략을 썼다. 미리 생각해둔 글감 리스트를 작성하고, 사진 아이디어와 그리고 싶은 그림 소재를 쭉 적어두었다. 마치 생존 키트를 준비하듯. 이 경험은 내 예상과 정반대였다. 매일 하면 고갈될 줄 알았던 아이디어가, 매일 하니까 더 풍부해졌다. 아이디어는 멈춰 있으면 굳어버리지만, 계속 쓰면 오히려 샘처럼 솟아난다는 것을 몸으로 배웠다. 마치.. 2025. 7. 8.

티스토리툴바